冰雹的自述

　　我的个头大如斗？

　　直径5毫米以上的固态降水，这是气象规范中对我的描述。把我放在你的手心里，你会发现，我的身体由透明与不透明的冰层相间交替组成。你想轻易捏扁我，并不容易；你懒得看我把我扔掉，我会触地反弹。

　　好多人知道我的体型并不大，但是文字记载中关于我的体型的说法还真不少。《后汉书》记载，延光二年，河西雹如斗。清朝咸丰八年农历七月十九日，河北定州冰雹，大者如碗。1972年4月，我国东部地区出现冰雹，有冰雹最大直径达20厘米。

　　但纵观国内外的气象观测发现，我的直径不到3厘米者占80％以上，甚至达到90％以上。纬度、海拔高度和地理条件不同，我的大小会略有差异。多年统计资料显示，在甘肃，80％的冰雹直径不到2厘米；在新疆，直径小于3厘米的占98％。

　　为什么个头大的我并不多呢？事实上，儿时的我生长在一个“温室里”，位于云体内上升气流的上方，这里温度适宜，有着充沛的水汽。在这里，我可以不停地上下“翻跟斗”，储备能量，渐渐长大。一旦我往上蹦的速度低于往下落的速度，就会偏离上升气流区，从空中迅速降落到地面。由于上升速度本身就不大，加之在从3000米以上高空坠落的过程中，环境空气温度较高，我的表层冰水会融化蒸发，体型自然而然难以发育得过大。

　　至于文字记载中“雹如斗”一说，大约是文学手法的应用，也许是我在降落的过程中发生了以下可能：凑巧我身陷低洼地段不得已冻结成“复合体”，并非从天而降就长得这般结实；或者是因为近地面温度过低，我在扎堆儿取暖时被冻结成“大冰块”。

　　我会走直线还会蛤蟆跳？

　　走进田间地头，很多百姓常会听到“雹打一条线”、“降雹蛤蟆跳”等说法。对于一次降雹过程的空间变化，这样的说法，并非没有道理。长期以来，人们观测发现，我降临的地方像带子一样。人们经常说，“雹打一条线”。

　　为什么我会在一个狭长的地带现身呢？这要从积雨云说起。

　　能够孕育我的积雨云单体直径一般只有一二十千米，而其上升气流区直径更小。积雨云单体的持续时间多为1小时左右，移速每小时20公里至40公里。因此，孕育我的积雨云经过的区域，会出现一条狭长的“雹击带”。

　　这条带子宽不足5公里，长约二三十公里。带子宽度越大，其长度也越长。这说明生我养我的积雨云对流发展旺盛，体积庞大，持续时间长。在这条带子内，我的降临就像阵雨的出现一样是间歇性的、阵性的，我所路过的区域是跳跃式一片一片的区域。当然，这也可能是积雨云单体生下我后迅速消散，而后另一个积雨云迅速发展，又开始新的孕育我的过程，有点像蛤蟆跳过的区域。久而久之，有了“降雹蛤蟆跳”之说。

　　别管我走不走直线、会不会蛤蟆跳，见到我你还是躲着点好。树上长大的梨子、果子遇上我，我会一下子砸伤其表皮，再狠狠鼓捣，砸烂果肉，最终他们只能体无完肤地躺在地上。我的出现，曾使美国肯迪尼发射中心准备发射的“亚特兰蒂斯”号航天飞机的主燃料箱和机翼“长出”数百个“小麻子”，最终导致航天飞机延迟升空。

　　我和人类一样爱游山玩水？

　　好多人都爱好游山玩水，我也有这样的爱好。幅员辽阔的中国大地，地形错综复杂，到处都有我的足迹。不过，分析国内外有关我的踪迹可以发现，对我深恶痛绝的地方多是山区，那里沟沟坎坎，多属于“河谷类型”。

　　山谷和河谷，是我最爱去的地方，是我成长的温床。我喜欢在多条山谷交集处、山谷与河谷交汇处及山谷狭窄处游荡；喜欢在喇叭口形的河谷地带“吹喇叭”；喜欢在三面环山、一面开口的背风马蹄形地区凑热闹；喜欢山间盆地，生活在那的人总能牢牢地记住我，我通常“上山轻，下山重”，“逢山加强过山猛”。

　　当然，也有例外。在一些深幽峡谷地区，或由于下沉逆温强烈，或冷空气很难侵入，反而很难见到我。像西藏东南隅、四川西南部、云南横断山脉的一些峡谷地区。

　　一般而言，江面温度低于陆面温度，承载我的云体在过江时由于下垫面温度降低，对流活动减弱，自然我会消失。于是，便有了“冰雹不过江”之说。这种说法在国内外很普遍。在欧洲的波兰有“冰雹云不过维斯瓦河”之说，在我国江苏省北部有“冰雹不过射阳河，过河也减弱”之说。